Le sere senza di te….

La parte più dura arriva sempre la sera. 

Di giorno il mondo mi distrae. Ci sono le cose da fare, la gente che parla, il rumore che copre. Ma la sera no. La sera resto solo io, e allora la casa diventa troppo grande.

È lì che penso a Livio. 

Penso a come poteva essere. Mi immagino noi due nella nostra casa. Io che cucino, lui che arriva trafelato e molla le chiavi sul mobile. Quella risata sua quando racconto una cosa storta della giornata. Il suo “ma te dico ” detto con il suo accento americano/romano. 

Mi ritrovo a tendere l’orecchio. Aspetto il rumore della porta. Una parte di me è convinta che da un momento all’altro Livio entri, si tolga le scarpe e dica “sono a casa”. 

E per un secondo ci credo. Poi il secondo passa, e resta solo il silenzio.

Non sono ancora riuscita ad andare al mare. 

Il nostro mare. Quello che ci bastava guardare per stare bene. L’idea di andarci senza di lui mi toglie il fiato. Sarebbe come ammettere che la vita va avanti davvero, e io non so se sono pronta.

Dicono che il tempo aggiusta tutto. Io non voglio che aggiusti. Non voglio che passi. Perché se passa, significa che mi sto allontanando da lui. E io invece voglio restare qui, in questo spazio dove lui esiste ancora, dove posso ancora immaginarlo che torna.

Forse un giorno troverò il coraggio di tornare al mare. Magari porterò con me il suo modo di ridere delle onde, il suo “andiamo che l’acqua non è fredda” detto solo per farmi entrare per prima. 

Per ora no. Per ora le sere sono mie e di Livio, di quello che poteva essere e che invece mi tengo stretto qui, tra le pareti di una casa che senza di lui non ha ancora imparato a chiamarsi casa.

Se anche tu la sera ti ritrovi a parlare con qualcuno che non c’è più, sappi che non sei sola. Questo vuoto ha la forma esatta dell’amore. E finché fa male, significa che quell’amore è ancora vivo.

The hardest part always comes in the evening

The hardest part always comes in the evening.
During the day, the world distracts me. There are things to do, people talking, noise that covers everything. But in the evening, no. In the evening, I am left alone, and the house becomes too big.

That’s when I think of Livio.

I think of how it could have been. I imagine the two of us in our home. Me cooking, him arriving out of breath and tossing the keys on the sideboard. That laugh of his when I tell him something twisted about my day. His “ma te dico” said with his American/Roman accent.

I find myself listening. I wait for the sound of the door. Part of me is convinced that any moment now, Livio will walk in, take off his shoes, and say “I’m home.”

And for a second, I believe it. Then the second passes, and only silence remains.

I still haven’t managed to go to the sea.

Our sea. The one that just looking at it was enough to make us feel good. The thought of going there without him takes my breath away. It would be like admitting that life really does go on, and I don’t know if I’m ready.

They say time heals everything. I don’t want it to heal. I don’t want it to pass. Because if it passes, it means I am moving away from him. And instead, I want to stay here, in this space where he still exists, where I can still imagine him coming back.

Maybe one day I will find the courage to go back to the sea. Maybe I will take with me his way of laughing at the waves, his “come on, the water’s cold” said just to make me go in first.

But not now. For now, the evenings are mine and Livio’s, of what could have been and what I hold tight here, within the walls of a house that without him has not yet learned to call itself home.

If you too, in the evening, find yourself talking to someone who is no longer here, know that you are not alone. This emptiness has the exact shape of love. And as long as it hurts, it means that love is still alive.

💙🌊

---

La parte más dura llega siempre por la noche

La parte más dura llega siempre por la noche.
Durante el día, el mundo me distrae. Hay cosas que hacer, gente que habla, ruido que lo cubre todo. Pero por la noche, no. Por la noche me quedo solo yo, y entonces la casa se vuelve demasiado grande.

Es entonces cuando pienso en Livio.

Pienso en cómo podría haber sido. Me imagino a los dos en nuestra casa. Yo cocinando, él llegando sin aliento y dejando las llaves en el mueble. Esa risa suya cuando le cuento algo torcido del día. Su “ma te dico” dicho con su acento americano/romano.

Me sorprendo escuchando. Espero el ruido de la puerta. Una parte de mí está convencida de que de un momento a otro Livio entrará, se quitará los zapatos y dirá “estoy en casa”.

Y por un segundo, lo creo. Luego el segundo pasa, y solo queda el silencio.

Todavía no he logrado ir al mar.

Nuestro mar. Ese que con solo mirarlo bastaba para que nos sintiéramos bien. La idea de ir sin él me quita el aliento. Sería como admitir que la vida realmente sigue adelante, y no sé si estoy preparada.

Dicen que el tiempo lo arregla todo. Yo no quiero que lo arregle. No quiero que pase. Porque si pasa, significa que me estoy alejando de él. Y yo, en cambio, quiero quedarme aquí, en este espacio donde él todavía existe, donde todavía puedo imaginarlo volviendo.

Quizás algún día encuentre el valor para volver al mar. Quizás lleve conmigo su forma de reírse de las olas, su “vamos, que el agua está fría” dicho solo para hacerme entrar primero.

Pero por ahora no. Por ahora las noches son mías y de Livio, de lo que pudo haber sido y que yo mantengo aquí, entre las paredes de una casa que sin él todavía no ha aprendido a llamarse hogar.

Si también tú por la noche te encuentras hablando con alguien que ya no está, sepas que no estás sola. Este vacío tiene la forma exacta del amor. Y mientras duela, significa que ese amor sigue vivo.

💙🌊

---

La partie la plus dure arrive toujours le soir

La partie la plus dure arrive toujours le soir.
Pendant la journée, le monde me distrait. Il y a des choses à faire, des gens qui parlent, du bruit qui couvre tout. Mais le soir, non. Le soir, je reste seule, et la maison devient trop grande.

C’est là que je pense à Livio.

Je pense à ce qui aurait pu être. Je nous imagine tous les deux dans notre maison. Moi qui cuisine, lui qui arrive essoufflé et laisse tomber les clés sur le meuble. Ce rire à lui quand je lui raconte une histoire tordue de ma journée. Son “ma te dico” dit avec son accent américano-romain.

Je me surprends à écouter. J’attends le bruit de la porte. Une partie de moi est convaincue que d’un moment à l’autre, Livio va entrer, enlever ses chaussures et dire “je suis à la maison”.

Et pendant une seconde, j’y crois. Puis la seconde passe, et seul le silence reste.

Je n’ai toujours pas réussi à aller à la mer.

Notre mer. Celle qu’il suffisait de regarder pour se sentir bien. L’idée d’y aller sans lui me coupe le souffle. Ce serait comme admettre que la vie continue vraiment, et je ne sais pas si je suis prête.

On dit que le temps arrange tout. Moi, je ne veux pas qu’il arrange. Je ne veux pas qu’il passe. Parce que s’il passe, cela signifie que je m’éloigne de lui. Et moi, je veux rester ici, dans cet espace où il existe encore, où je peux encore l’imaginer revenir.

Peut-être qu’un jour je trouverai le courage de retourner à la mer. Peut-être qu’alors j’emporterai avec moi sa façon de rire des vagues, son “allez, l’eau est froide” dit juste pour me faire entrer la première.

Mais pour l’instant, non. Pour l’instant, les soirées sont à moi et à Livio, à ce qui aurait pu être et que je garde serré ici, entre les murs d’une maison qui sans lui n’a pas encore appris à s’appeler “chez moi”.

Si toi aussi, le soir, tu te surprends à parler à quelqu’un qui n’est plus là, sache que tu n’es pas seule. Ce vide a la forme exacte de l’amour. Et tant qu’il fait mal, cela signifie que cet amour est toujours vivant.

💙🌊