Paola Finini la Regina

La parte più dura arriva sempre la sera.  Di giorno il mondo mi distrae. Ci sono le cose da fare, la gente che parla, il rumore che copre. Ma la sera no. La sera resto solo io, e allora la casa diventa troppo grande. È lì che penso a Livio.  Penso a come poteva essere. Mi immagino noi due nella nostra casa. Io che cucino, lui che arriva trafelato e molla le chiavi sul mobile. Quella risata sua quando racconto una cosa storta della giornata. Il suo “ma te dico ” detto con il suo accento americano/romano.  Mi ritrovo a tendere l’orecchio. Aspetto il rumore della porta. Una parte di me è convinta che da un momento all’altro Livio entri, si tolga le scarpe e dica “sono a casa”.  E per un secondo ci credo. Poi il secondo passa, e resta solo il silenzio. Non sono ancora riuscita ad andare al mare.  Il nostro mare. Quello che ci bastava guardare per stare bene. L’idea di andarci senza di lui mi toglie il fiato. Sarebbe come ammettere che la vita va avanti davvero, e io...

  Oggi ho riconsegnato le chiavi della casa al Lido dei Gigli. Quella in cui abbiamo vissuto per due anni. Ma c’è un’altra casa. Quella che Livio ha ristrutturato per noi. E in quella casa io ci vivo da dicembre . Non avrebbe dovuto essere così. Lui avrebbe dovuto esserci, accanto a me, quel primo giorno dentro quelle mura nuove. Invece, quella casa l’ha finita per me. Con le sue mani. Con il suo cuore. Come un ultimo, immenso regalo. E io ora ci vivo. Da sola, ma non sola. Perché appena varcata la soglia, ho sentito subito un’energia bellissima. Una sensazione di protezione, di gioia, di pace. Non ho mai avuto paura. Non ho mai sentito il vuoto. È come se lui fosse ancora lì, nel calore del muro che dà sul mare, nella luce che entra al mattino, nella cura di ogni dettaglio che ha scelto con me per noi , per me. Non c’è tristezza, in questa casa. C’è la sua presenza. C’è la sua anima di costruttore che veglia su ogni stanza. Mi sento al sicuro. Mi sento amata. Mi sento a casa. Oggi...

Era solo ieri sera.   Ridevo con gli amici, chiacchieravo del più e del meno, la solita sera qualunque.   E poi sei arrivato tu.   Basta uno sguardo.   Un attimo, e tutto quello che c’era prima si è spostato. Come se il mondo si fosse messo a fuoco all’improvviso, e il resto fosse sfocato. Livio, mi hai guardato come nessuno mi ha guardato mai.   Non so spiegare cosa sia successo. Non è stato un discorso, non è stato un gesto.   È stato quel modo lì di guardarmi, che mi ha fatto sentire vista davvero. Per la prima volta dopo tanto tempo, mi sono sentita viva.  Mi sei scoppiato dentro il cuore, all’improvviso.   Senza preavviso, senza logica.   Non so perché. Non lo so davvero.   Forse perché in quello sguardo c’era tutto quello che non mi dicevi, ma che avevo bisogno di sentire. Non so ancora come andrà a finire questa storia.   Non so cosa succederà domani, tra una settimana, tra un mese.   Ma so che anche tu hai capito. ...

Una poesia di e.e. cummings che racconta il nostro amore..... Il tuo cuore lo porto con me lo porto nel mio cuore non sono mai senza di esso dove vado tu vai, amore mio; e qualunque cosa faccio  la fai anche tu, tesoro mio non temo nessun destino perché tu sei il mio destino, dolcezza mia non voglio nessun mondo perché tu, mia vera bellezza, sei il mio mondo e sei tu qualunque cosa la luna abbia sempre significato e qualunque cosa il sole canterà sempre sei tu ecco il segreto più profondo che nessuno conosce ecco la radice della radice e il germoglio del germoglio e il cielo del cielo di un albero chiamato vita; che cresce più in alto di quanto l’anima possa sperare o la mente nascondere e questa è la meraviglia che tiene separate le stelle   Il tuo cuore lo porto con me – lo porto nel mio cuore. Questa poesia l’ho letta tante volte. Ma da quando Livio non c’è più, mi è entrata dentro in un modo nuovo. Perché è esattamente così. Non lo porto come un ricordo. Non lo porto come ...

  La mattina del 5 novembre, 8 giorni prima che tu andassi via, mi hai scritto. Non erano parole lunghe. Non servivano. Mi hai detto che eri felice di avermi. Che il mio sorriso era l’unica cosa importante. Che ero la tua forza e il tuo coraggio. Che avevo portato una ventata d’amore nella tua vita. E che mi stavi aspettando da tanto tempo. Otto giorni dopo te ne saresti andato. Otto giorni. E io quella mattina non lo sapevo. Ma tu, forse, sì. Non so se lo sapevi già, Livio. Forse sì. Forse il cuore capisce prima della mente. Io ho letto quelle parole e le ho tenute. Le tengo ancora. Le ho rilette centinaia di volte. Nei momenti bui, in quelli di nostalgia, in quelli in cui avevo bisogno di sentirmi ancora vista, amata, importante per qualcuno. Da allora ho capito una cosa: L’amore non finisce quando il corpo se ne va. Cambia forma. Di giorno è nella casa, nel vento che muove le tende, nella candela che accendo ogni sera sul davanzale. Di notte è nei sogni, dove torni a dirmi le st...