Giorno 2: Nella Stanza del Dolore - Le Prime Decisioni

 

Il secondo giorno iniziò nel modo più assurdo e bellissimo: con una risata. 

Avevo passato la notte accanto a lui, stretta in una poltrona e poi accanto  a lui a letto in un  giaciglio di fortuna, ogni osso del corpo che protestava. Lui, , non stava meglio avendomi fatto lo spazio per potermi sdraiare al suo fianco.  Al primo chiarore dell'alba, ci guardammo. Lui, pallido e provato. Io, con i capelli spettinati, gli occhi cerchiati, la schiena a pezzi.

Un istante di silenzio. Poi, i nostri sguardi si incrociarono e, all'unisono, scoppiammo a ridere. Non una risatina, ma una di quelle risate grasse, liberatorie, che vengono dal profondo della pancia. La risata di due complici che si trovano nel mezzo di una situazione talmente grottesca e tragica da non poter far altro che riderne.

«Guarda che spettacolo», riuscii a dire tra una risata e l'altra, asciugandomi una lacrima (era di risata? O forse no?).
Lui, con un sorriso stanco ma genuino, annuì. «Siamo due pazzi. Due pazzi davvero.»

Eravamo lì, in un palazzo-ospedale, con una sentenza di morte sospesa sulla testa, ridendo come due adolescenti per il fatto di essere "tutti rotti". In quella risata c'era tutto: l'assurdità della vita, la nostra complicità indissolubile, la feroce volontà di non farci schiacciare dal peso dell'orrore. Per un attimo, non eravamo il malato terminale e la compagna disperata. Eravamo Paola e Livio, quelli che ridevano insieme per un nonnulla, quelli che si prendevano in giro. Era un attimo di pura, luminosa normalità rubata alla tragedia.

Poi, come previsto dal nostro fragile copione, arrivò il momento della finzione. Mi alzai, mi sistemai i vestiti sgualciti, feci finta di essere una persona che aveva una giornata normale davanti.
«Allora, ci vediamo stasera, amore», dissi, baciandolo sulla fronte. «Vado in ufficio.»

Le parole erano assurde. L'ufficio era l'ultimo dei miei pensieri. Ma pronunciarle era un atto di fede. Fede nel fatto che ci sarebbe stata una "stasera". Fede nel fatto che il mondo là fuori, con i suoi impegni banali, esistesse ancora. Era il nostro modo di dire: La vita non si è fermata. Noi non ci arrendiamo.

Uscendo dalla stanza, mi sentii travolgere da un'ondata di vertigine. Non so dove trovai l'energia per stare in piedi. Non era forza fisica. Era una forza diversa, che veniva da un pozzo profondissimo che non sapevo di avere. Era la forza dell'amore che diventa dovere, la forza della promessa ("ci vediamo stasera") che ti tiene dritta quando ogni fibra del tuo essere vorrebbe crollare. Era la forza di chi deve essere forte per due, perché l'altro ha il diritto di essere fragile.

Camminai per i corridoi del palazzo, quel sorriso mattutino ancora stampato sulle labbra come un talismano. Eravamo due pazzi. Sì. Ma erano la nostra pazzia, la nostra risata, la nostra finta normalità a tenerci a galla in quell'oceano di dolore. E per quel giorno, era abbastanza.

Day 2 – In the Room of Pain

The second day began in the most absurd and beautiful way: with a laugh.

I had spent the night next to him, squeezed into an armchair and then next to him in bed on a makeshift pallet, every bone in my body protesting. He wasn't any better, having made space for me to lie down by his side. At the first light of dawn, we looked at each other. Him, pale and worn. Me, with disheveled hair, dark circles under my eyes, my back in pieces.

An instant of silence. Then, our eyes met and, in unison, we burst out laughing. Not a little giggle, but one of those deep, liberating laughs that come from the pit of your stomach. The laugh of two accomplices who find themselves in the middle of a situation so grotesque and tragic that there's nothing else to do but laugh.

«Look at this spectacle,» I managed to say between laughs, wiping away a tear (was it from laughter? Or maybe not?).
He, with a tired but genuine smile, nodded. «We're two crazy people. Two really crazy people.»

We were there, in a palace-hospital, with a death sentence hanging over our heads, laughing like two teenagers at the fact of being "all broken." In that laugh there was everything: the absurdity of life, our indissoluble complicity, the fierce will not to let ourselves be crushed by the weight of horror. For a moment, we weren't the terminal patient and the desperate partner. We were Paola and Livio, the ones who laughed together over nothing, the ones who teased each other. It was a moment of pure, luminous normality stolen from tragedy.

Then, as per our fragile script, the moment of pretense arrived. I got up, straightened my wrinkled clothes, pretended to be someone who had a normal day ahead.
«So, see you tonight, love,» I said, kissing him on the forehead. «I'm going to the office.»

The words were absurd. The office was the last thing on my mind. But uttering them was an act of faith. Faith that there would be a "tonight." Faith that the world out there, with its banal commitments, still existed. It was our way of saying: Life hasn't stopped. We're not giving up.

Leaving the room, I felt overwhelmed by a wave of dizziness. I don't know where I found the energy to stand. It wasn't physical strength. It was a different strength, coming from a very deep well I didn't know I had. It was the strength of love becoming duty, the strength of the promise ("see you tonight") that keeps you upright when every fiber of your being wants to collapse. It was the strength of one who must be strong for two, because the other has the right to be fragile.

I walked through the corridors of the palace, that morning smile still imprinted on my lips like a talisman. We were two crazy people. Yes. But it was our craziness, our laugh, our fake normality that kept us afloat in that ocean of pain. And for that day, it was enough.

---

Día 2 – En la habitación del dolor

El segundo día comenzó de la forma más absurda y hermosa: con una risa.

Había pasado la noche junto a él, apretada en un sillón y luego junto a él en la cama en un lecho improvisado, protestando cada hueso de mi cuerpo. Él no estaba mejor, habiéndome hecho espacio para poder tumbarme a su lado. Al primer clarear del alba, nos miramos. Él, pálido y agotado. Yo, con el pelo despeinado, ojeras, la espalda hecha pedazos.

Un instante de silencio. Luego, nuestras miradas se cruzaron y, al unísono, estallamos en una carcajada. No una risita, sino una de esas risas profundas, liberadoras, que salen de lo más hondo del estómago. La risa de dos cómplices que se encuentran en medio de una situación tan grotesca y trágica que no pueden hacer otra cosa que reírse.

«Mira qué espectáculo», logré decir entre risa y risa, secándome una lágrima (¿era de risa? ¿O quizás no?).
Él, con una sonrisa cansada pero genuina, asintió. «Somos dos locos. Dos locos de verdad.»

Estábamos allí, en un palacio-hospital, con una sentencia de muerte suspendida sobre nuestras cabezas, riendo como dos adolescentes por el hecho de estar "hechos polvo". En esa risa estaba todo: lo absurdo de la vida, nuestra complicidad indisoluble, la feroz voluntad de no dejarnos aplastar por el peso del horror. Por un instante, no éramos el enfermo terminal y la compañera desesperada. Éramos Paola y Livio, los que reían juntos por una tontería, los que se tomaban el pelo. Era un instante de pura, luminosa normalidad robada a la tragedia.

Luego, como estaba previsto en nuestro frágil guion, llegó el momento del fingimiento. Me levanté, me arreglé la ropa arrugada, fingí ser una persona que tenía un día normal por delante.
«Bueno, nos vemos esta noche, amor», dije, besándole en la frente. «Voy a la oficina.»

Las palabras eran absurdas. La oficina era lo último en lo que pensaba. Pero pronunciarlas era un acto de fe. Fe en que habría una "esta noche". Fe en que el mundo ahí fuera, con sus compromisos banales, aún existía. Era nuestra forma de decir: La vida no se ha detenido. No nos rendimos.

Al salir de la habitación, me sentí arrollada por una oleada de vértigo. No sé de dónde saqué la energía para mantenerme en pie. No era fuerza física. Era una fuerza diferente, que venía de un pozo profundísimo que no sabía que tenía. Era la fuerza del amor que se convierte en deber, la fuerza de la promesa ("nos vemos esta noche") que te mantiene erguida cuando cada fibra de tu ser querría derrumbarse. Era la fuerza de quien tiene que ser fuerte por dos, porque el otro tiene derecho a ser frágil.

Caminé por los pasillos del palacio, esa sonrisa matutina aún grabada en mis labios como un talismán. Éramos dos locos. Sí. Pero eran nuestra locura, nuestra risa, nuestra falsa normalidad lo que nos mantenía a flote en ese océano de dolor. Y por ese día, fue suficiente.

---

Jour 2 – Dans la chambre de la douleur

Le deuxième jour commença de la manière la plus absurde et la plus belle : par un rire.

J'avais passé la nuit à côté de lui, blottie dans un fauteuil puis à côté de lui dans le lit sur une couche de fortune, chaque os de mon corps protestant. Lui n'allait pas mieux, m'ayant fait de la place pour pouvoir m'allonger à ses côtés. Aux premières lueurs de l'aube, nous nous regardâmes. Lui, pâle et éprouvé. Moi, les cheveux en bataille, les yeux cernés, le dos en miettes.

Un instant de silence. Puis, nos regards se croisèrent et, à l'unisson, nous éclatâmes de rire. Pas un petit rire, mais un de ces rires profonds, libérateurs, qui viennent du fond du ventre. Le rire de deux complices qui se retrouvent au milieu d'une situation si grotesque et tragique qu'ils ne peuvent faire autrement que d'en rire.

« Regarde-moi ce spectacle, » réussis-je à dire entre deux rires, essuyant une larme (était-ce de rire ? Ou peut-être pas ?).
Lui, avec un sourire fatigué mais sincère, acquiesça. « On est deux fous. Deux vrais fous. »

Nous étions là, dans un palais-hôpital, avec une sentence de mort suspendue au-dessus de nos têtes, riant comme deux adolescents du fait d'être "cassés de partout". Dans ce rire, il y avait tout : l'absurdité de la vie, notre complicité indissoluble, la volonté farouche de ne pas nous laisser écraser par le poids de l'horreur. Un instant, nous n'étions pas le malade en phase terminale et la compagne désespérée. Nous étions Paola et Livio, ceux qui riaient ensemble pour une broutille, ceux qui se taquinaient. C'était un instant de pure, lumineuse normalité volée à la tragédie.

Puis, comme prévu par notre fragile scénario, arriva le moment de la feinte. Je me levai, arrangeai mes vêtements froissés, fis semblant d'être une personne qui avait une journée normale devant elle.
« Alors, on se voit ce soir, mon amour, » dis-je, l'embrassant sur le front. « Je vais au bureau. »

Les mots étaient absurdes. Le bureau était le dernier de mes soucis. Mais les prononcer était un acte de foi. Foi dans le fait qu'il y aurait un "ce soir". Foi dans le fait que le monde dehors, avec ses engagements banals, existait encore. C'était notre façon de dire : La vie ne s'est pas arrêtée. Nous ne capitulons pas.

En sortant de la chambre, je me sentis submergée par une vague de vertige. Je ne sais pas où je trouvai l'énergie pour tenir debout. Ce n'était pas de la force physique. C'était une force différente, qui venait d'un puits très profond que je ne savais pas avoir. C'était la force de l'amour qui devient devoir, la force de la promesse (« on se voit ce soir ») qui te maintient droite quand chaque fibre de ton être voudrait s'effondrer. C'était la force de celle qui doit être forte pour deux, parce que l'autre a le droit d'être fragile.

Je marchai dans les couloirs du palais, ce sourire matinal encore imprimé sur mes lèvres comme un talisman. Nous étions deux fous. Oui. Mais c'était notre folie, notre rire, notre fausse normalité qui nous maintenaient à flot dans cet océan de douleur. Et pour ce jour-là, c'était assez.