Paola Finini la Regina

  Il terzo giorno, la nebbia della sofferenza e della finzione si diradò per lasciare spazio a un'ossessione lucida, dolorosa e bellissima:  la casa . Il  suo  ultimo, grande progetto per  me .    Mentre le sue forze fisiche declinavano, la sua mente rimaneva aggrappata con una tenacia disperata ai dettagli del cantiere. La preoccupazione non era più solo per me, ma per  l'opera incompiuta . «Mancano gli ultimi dettagli», mi diceva, gli occhi fissi al soffitto come se vi scorressero le planimetrie. «La cucina... ci avrebbero consegnato la nostra cucina a giorni.» Era come se, non potendo più costruire il futuro con la sua presenza, volesse almeno assicurarsi che fosse  perfetto  per il momento in cui non ci sarebbe più stato. Così, dal letto d'ospedale, si trasformò in un  regista a distanza . Dava ordini. Chiamava (o mi faceva chiamare) gli artigiani. Chiedeva aggiornamenti su una piastrella, su un sanitario, sulla posa del m...

  Il secondo giorno iniziò nel modo più assurdo e bellissimo: con una  risata .  Avevo passato la notte accanto a lui, stretta in una poltrona e poi accanto   a lui a letto in un   giaciglio di fortuna, ogni osso del corpo che protestava. Lui, , non stava meglio avendomi fatto lo spazio per potermi sdraiare al suo fianco.   Al primo chiarore dell'alba, ci guardammo. Lui, pallido e provato. Io, con i capelli spettinati, gli occhi cerchiati, la schiena a pezzi. Un istante di silenzio. Poi, i nostri sguardi si incrociarono e, all'unisono,  scoppiammo a ridere . Non una risatina, ma una di quelle risate grasse, liberatorie, che vengono dal profondo della pancia. La risata di due complici che si trovano nel mezzo di una situazione talmente grottesca e tragica da non poter far altro che riderne. «Guarda che spettacolo», riuscii a dire tra una risata e l'altra, asciugandomi una lacrima (era di risata? O forse no?). Lui, con un sorriso stanco ma genuin...

  Il primo giorno nel palazzo dell'addio fu governato da una strana, straziante  normalità . Una normalità imposta da lui, con la forza di volontà che lo aveva sempre distinto.  Il torpore del viaggio e dello choc iniziale si era dissolto. Non nella sua malattia, che avanzava implacabile, ma nella sua  coscienza . Era lucido. E la sua lucidità si spese, come sempre, per me. «Paola», mi disse, la voce debole ma il tono quello del compagno di sempre, «ti ho disturbato al lavoro. Se hai cose da fare... non restare per me.» Era incredibile. Steso su un letto d'ospedale, con dentro di sé la verità terribile che ormai conosceva, la sua preoccupazione principale era di  non avermi interrotto . Di non rubarmi tempo. Voleva che la mia vita—la vita che insieme avevamo costruito con tanta fatica—andasse avanti, anche lì, anche allora. Era l'ultimo atto del cavaliere protettivo, del faraone che voleva il bene del suo regno più del suo. Accettò, con un sospiro che er...