Paola Finini la Regina

  Ieri sera siamo stati in un posto qui vicino a dove abito, dove si mangiano ottimi arrosticini abruzzesi e altre specialità. The King dell'Arrosticino – un amico che ci fa sempre sentire a casa. C’eravamo io, Franca, Walter, Massimo, e poi Eugenio e Giuliano, due persone speciali che hanno attraversato la nostra vita con discrezione e affetto. Li conosco da tanto tempo. Mi hanno visto arrivare da sola, cercare pace, cercare me stessa. E poi mi hanno visto con Livio, felice, serena, piena. Ieri sera abbiamo fatto una foto di gruppo. Tutti insieme, con quella luce tenera che viene fuori solo quando stai davvero bene. Ma quello che più mi ha fermato il cuore è stato un altro momento. A un certo punto, una farfalla si è messa dietro di me. Non aveva fretta. Sembrava aspettare. Poi, con una calma quasi irreale, si è spostata sul dito di Eugenio. Ci è rimasta un po’. Poi è volata via, ed è venuta da me. Si è posata sulla mia mano. Nessuno l’ha chiamata. Nessuno l’ha inseguita. È arriva...

Era solo ieri sera.   Ridevo con gli amici, chiacchieravo del più e del meno, la solita sera qualunque.   E poi sei arrivato tu.   Basta uno sguardo.   Un attimo, e tutto quello che c’era prima si è spostato. Come se il mondo si fosse messo a fuoco all’improvviso, e il resto fosse sfocato. Livio, mi hai guardato come nessuno mi ha guardato mai.   Non so spiegare cosa sia successo. Non è stato un discorso, non è stato un gesto.   È stato quel modo lì di guardarmi, che mi ha fatto sentire vista davvero. Per la prima volta dopo tanto tempo, mi sono sentita viva.  Mi sei scoppiato dentro il cuore, all’improvviso.   Senza preavviso, senza logica.   Non so perché. Non lo so davvero.   Forse perché in quello sguardo c’era tutto quello che non mi dicevi, ma che avevo bisogno di sentire. Non so ancora come andrà a finire questa storia.   Non so cosa succederà domani, tra una settimana, tra un mese.   Ma so che anche tu hai capito. ...

  All’inizio sarai confusa. Ti sembrerà distante, poco coinvolto, quasi disinteressato. Penserai che ci sia qualcosa di strano in lui… o magari in te. Ti chiederai perché non ti mette al centro, perché non ti inonda di attenzioni o parole eclatanti. Ma quando arriva un uomo sano, non ti fa sentire in uno stato di ansia o bisogno costante. Non ti chiede di colmare i suoi vuoti, non ti controlla, non ti stringe in catene invisibili. Un uomo sano non cerca di impressionarti forzatamente. Non indossa maschere, non recita una parte. Si mostra per com’è: onesto, autentico, coerente. E la sua presenza è un sollievo. Porta calma, non caos. Condivide la sua pace con te, ti accoglie nella sua vita senza forzature, senza dover trascinare o trattenere. Non ha paura di mostrarsi. Non crolleranno maschere dopo pochi mesi. Non ti farà sentire piccola, né invisibile. Rispetterà i tuoi tempi, ascolterà anche i tuoi silenzi, comprenderà i tuoi momenti. Conserverete spazi e confini, ma ci sarà ...

Fa caldo. Un caldo appiccicoso che entra dalle finestre e ti costringe a cercare l’ombra. Tutti vanno al mare. È la prima vera giornata d’estate. Ma io non ci vado. Non perché non ne abbia voglia. Non perché non ami il rumore delle onde o quel profumo di salsedine che mi ha sempre fatto sentire viva. Ma perché andare al mare senza Livio… mi sembra di lasciarlo indietro. Come se fosse un posto che non possiamo più condividere. Come se prendere il sole sulla spiaggia senza di lui fosse una mancanza di rispetto verso tutto quello che abbiamo vissuto insieme lì. Lui amava quel mare. Lo amava con la stessa intensità con cui amava me. E adesso, andarci da sola, mi farebbe sentire in colpa. Come se lo escludessi. Come se gli voltassi le spalle. Forse è solo una sensazione. Forse è il lutto che si attacca a certi luoghi e non li molla più. Ma non voglio che il mare diventi un rimpianto. Non voglio che un giorno, andandoci, sia solo per abitudine o per sfida. Voglio tornarci quando sentirò che ...

L’assenza di una persona cara non si misura in giorni, mesi o anni.   Si sente nei silenzi, nei posti vuoti, nei ricordi che riaffiorano all’improvviso, senza preavviso. La senti nel desiderio di raccontarle qualcosa e nel renderti conto che non c’è più.   Nell’abitudine di cercare la sua risata in mezzo al rumore.   Nel bisogno di un abbraccio che ormai non può più esserci. Perdere qualcuno è come camminare con un pezzo dell’anima spezzato, cercando di dare un senso a un mondo che continua a girare come se nulla fosse successo.  Il dolore del lutto non si supera. Si impara a portarlo con sé.   Non c’è fretta, non ci sono regole, non esiste un modo giusto per “guarire”. Solo il tempo, l’amore e la memoria ci insegnano a convivere con ciò che fa male. Ma anche se fa male, l’amore non muore.   Resta vivo in ogni storia condivisa, in ogni insegnamento, in ogni segno che hanno lasciato in noi. Non sono più qui fisicamente, ma vivono in ciò che ci hanno donato, ...

Una poesia di e.e. cummings che racconta il nostro amore..... Il tuo cuore lo porto con me lo porto nel mio cuore non sono mai senza di esso dove vado tu vai, amore mio; e qualunque cosa faccio  la fai anche tu, tesoro mio non temo nessun destino perché tu sei il mio destino, dolcezza mia non voglio nessun mondo perché tu, mia vera bellezza, sei il mio mondo e sei tu qualunque cosa la luna abbia sempre significato e qualunque cosa il sole canterà sempre sei tu ecco il segreto più profondo che nessuno conosce ecco la radice della radice e il germoglio del germoglio e il cielo del cielo di un albero chiamato vita; che cresce più in alto di quanto l’anima possa sperare o la mente nascondere e questa è la meraviglia che tiene separate le stelle   Il tuo cuore lo porto con me – lo porto nel mio cuore. Questa poesia l’ho letta tante volte. Ma da quando Livio non c’è più, mi è entrata dentro in un modo nuovo. Perché è esattamente così. Non lo porto come un ricordo. Non lo porto come ...