Una farfalla, una cena, un segno

 Ieri sera siamo stati in un posto qui vicino a dove abito, dove si mangiano ottimi arrosticini abruzzesi e altre specialità. The King dell'Arrosticino – un amico che ci fa sempre sentire a casa.

C’eravamo io, Franca, Walter, Massimo, e poi Eugenio e Giuliano, due persone speciali che hanno attraversato la nostra vita con discrezione e affetto.

Li conosco da tanto tempo. Mi hanno visto arrivare da sola, cercare pace, cercare me stessa. E poi mi hanno visto con Livio, felice, serena, piena.

Ieri sera abbiamo fatto una foto di gruppo. Tutti insieme, con quella luce tenera che viene fuori solo quando stai davvero bene.

Ma quello che più mi ha fermato il cuore è stato un altro momento.

A un certo punto, una farfalla si è messa dietro di me. Non aveva fretta. Sembrava aspettare.

Poi, con una calma quasi irreale, si è spostata sul dito di Eugenio. Ci è rimasta un po’. Poi è volata via, ed è venuta da me. Si è posata sulla mia mano.

Nessuno l’ha chiamata. Nessuno l’ha inseguita.

È arrivata da sola, come se avesse scelto proprio quel momento, proprio quelle persone.

Ho guardato quella farfalla e ho pensato a Livio. Alla sua leggerezza, al suo modo di entrare nelle stanze senza fare rumore. Alla sua capacità di rendere speciali anche i gesti più semplici.

Forse era solo una farfalla. Ma io ho scelto di credere che fosse un segno.

Un saluto. Un “ci sono, anche se non mi vedi”.

Ecco, queste sono le foto.
E la farfalla che per un attimo ci ha fatto sentire tutti un po’ più vicini a chi non c’è più.

Grazie a Eugenio e Giuliano, per quello che siete. Grazie agli amici che ci sono.

E grazie a quella piccola, grande magia. 💙🦋

A butterfly, a dinner, a sign

Last night we went to a place near where I live, where they serve excellent Abruzzese arrosticini and other specialties. The King dell'Arrosticino – a friend who always makes us feel at home.

We were there: me, Franca, Walter, Massimo, and then Eugenio and Giuliano, two special people who have crossed our lives with discretion and affection.

I’ve known them for a long time. They saw me arrive alone, looking for peace, looking for myself. And then they saw me with Livio, happy, serene, whole.

Last night we took a group photo. All together, with that tender light that only comes out when you’re truly well.

But what truly stopped my heart was another moment.

At some point, a butterfly came and stood behind me. It wasn’t in a hurry. It seemed to be waiting.

Then, with an almost unreal calm, it moved onto Eugenio’s finger. It stayed there for a while. Then it flew away and came to me. It landed on my hand.

No one called it. No one chased it.

It came on its own, as if it had chosen that exact moment, those exact people.

I looked at that butterfly and thought of Livio. Of his lightness, of the way he entered rooms without making a sound. Of his ability to make even the simplest gestures special.

Maybe it was just a butterfly. But I chose to believe it was a sign.

A greeting. An “I’m here, even if you can’t see me.”

Here are the photos.
And the butterfly that, for a moment, made us all feel a little closer to those who are no longer here.

Thank you to Eugenio and Giuliano, for who you are. Thank you to the friends who are here.

And thank you to that small, great magic. 💙🦋🌊

---

 Una mariposa, una cena, una señal

Anoche fuimos a un lugar cerca de donde vivo, donde sirven excelentes arrosticini abruzzesi y otras especialidades. The King dell'Arrosticino – un amigo que siempre nos hace sentir como en casa.

Estábamos allí: yo, Franca, Walter, Massimo, y luego Eugenio y Giuliano, dos personas especiales que han cruzado nuestras vidas con discreción y cariño.

Les conozco desde hace mucho tiempo. Me vieron llegar sola, buscando paz, buscándome a mí misma. Y luego me vieron con Livio, feliz, serena, plena.

Anoche nos hicimos una foto de grupo. Todos juntos, con esa luz tierna que solo aparece cuando realmente estás bien.

Pero lo que realmente me detuvo el corazón fue otro momento.

En un momento dado, una mariposa se puso detrás de mí. No tenía prisa. Parecía estar esperando.

Luego, con una calma casi irreal, se posó en el dedo de Eugenio. Permaneció allí un rato. Luego voló y vino hacia mí. Se posó en mi mano.

Nadie la llamó. Nadie la persiguió.

Vino sola, como si hubiera elegido ese momento exacto, esas personas exactas.

Miré esa mariposa y pensé en Livio. En su ligereza, en su manera de entrar en las habitaciones sin hacer ruido. En su capacidad para hacer especiales incluso los gestos más simples.

Quizás era solo una mariposa. Pero yo elegí creer que era una señal.

Un saludo. Un “estoy aquí, aunque no me veas”.

Aquí están las fotos.
Y la mariposa que, por un instante, nos hizo sentir a todos un poco más cerca de quienes ya no están.

Gracias a Eugenio y Giuliano, por lo que sois. Gracias a los amigos que están aquí.

Y gracias a esa pequeña, gran magia. 💙🦋🌊

---

Un papillon, un dîner, un signe

Hier soir, nous sommes allés dans un endroit près de chez moi, où l’on sert d’excellents arrosticini abruzzais et d’autres spécialités. The King dell'Arrosticino – un ami qui nous fait toujours sentir comme à la maison.

Nous étions là : moi, Franca, Walter, Massimo, et puis Eugenio et Giuliano, deux personnes spéciales qui ont traversé nos vies avec discrétion et affection.

Je les connais depuis longtemps. Ils m’ont vue arriver seule, chercher la paix, me chercher moi-même. Et puis ils m’ont vue avec Livio, heureuse, sereine, pleine.

Hier soir, nous avons pris une photo de groupe. Tous ensemble, avec cette lumière tendre qui ne vient que lorsque l’on va vraiment bien.

Mais ce qui m’a vraiment arrêté le cœur, c’est un autre moment.

À un moment donné, un papillon s’est placé derrière moi. Il n’était pas pressé. Il semblait attendre.

Puis, avec un calme presque irréel, il s’est posé sur le doigt d’Eugenio. Il est resté un moment. Puis il s’est envolé et il est venu vers moi. Il s’est posé sur ma main.

Personne ne l’a appelé. Personne ne l’a poursuivi.

Il est venu seul, comme s’il avait choisi ce moment précis, ces personnes précises.

J’ai regardé ce papillon et j’ai pensé à Livio. À sa légèreté, à sa façon d’entrer dans les pièces sans faire de bruit. À sa capacité à rendre spéciaux les gestes les plus simples.

C’était peut-être juste un papillon. Mais j’ai choisi de croire que c’était un signe.

Un salut. Un “je suis là, même si tu ne me vois pas”.

Voici les photos.
Et le papillon qui, pendant un instant, nous a tous fait sentir un peu plus proches de ceux qui ne sont plus là.

Merci à Eugenio e Giuliano, pour qui vous êtes. Merci aux amis qui sont là.

Et merci à cette petite, grande magie. 💙🦋🌊