Paola Finini la Regina

Cara Paola, sono io, quella di oggi. Quella che sta scrivendo mentre fuori è ancora giorno e dentro casa c’è il silenzio delle cose che aspettano. Non so quando leggerai questa lettera. Forse tra un anno, forse tra dieci. Forse in un momento in cui avrai bisogno di ricordare chi eri. Oggi ti scrivo per dirti che, anche se a volte sembra che il peso sia troppo, stai andando avanti. Non in fretta, ma con dignità. Stai imparando a vivere con il vuoto, a trasformarlo in qualcosa che non è più solo assenza, ma anche presenza. Hai messo mano alla casa. Hai tolto la vasca che avreste dovuto condividere, e hai fatto spazio a una doccia che sarà solo tua. È un gesto piccolo, ma grande. È il segno che la vita continua, e che tu sei ancora qui a sceglierla. Non preoccuparti se a volte ancora cadi. Non preoccuparti se qualche giorno non hai voglia di fare niente. Fai quello che puoi, con quello che hai. È già abbastanza. Spero che quando leggerai queste parole, avrai imparato a sorridere con più l...

Non serve scomodare la fisica per sentirlo vero. Lo dicono i fatti piccoli: Nei gesti che ti scappano: prendi il caffè come piaceva a lui, giri la macchina nella strada che facevate insieme, usi una sua parola senza accorgertene. È lì. Nei ricordi che cambiano te: quella cazziata che ti faceva  ora è la voce che usi per non mollare. Ti ha spostato l’asse. Per sempre. Nel dolore che è amore al contrario: se non vi foste amati così, non mancherebbe così tanto. Il vuoto ha la forma esatta di chi l’ha lasciato. La scienza chiama “legame di attaccamento”, “memoria”, “neuroplasticità”.  Le religioni chiamano “anima”, “karma”, “reincarnazione”.  La tua amica ha usato Dirac e l’entanglement. Sono 3 lingue diverse per dire la stessa cosa: un legame vero non si spezza con la morte. Cambia forma. Non siete più due sistemi distinti. Quello che ha vissuto con lui continua a influenzare te. Le scelte, le risate, il “piglio di chi sa farsi rispettare” che ti ha insegnato. È diventato pa...

  Oggi ho riconsegnato le chiavi della casa al Lido dei Gigli. Quella in cui abbiamo vissuto per due anni. Ma c’è un’altra casa. Quella che Livio ha ristrutturato per noi. E in quella casa io ci vivo da dicembre . Non avrebbe dovuto essere così. Lui avrebbe dovuto esserci, accanto a me, quel primo giorno dentro quelle mura nuove. Invece, quella casa l’ha finita per me. Con le sue mani. Con il suo cuore. Come un ultimo, immenso regalo. E io ora ci vivo. Da sola, ma non sola. Perché appena varcata la soglia, ho sentito subito un’energia bellissima. Una sensazione di protezione, di gioia, di pace. Non ho mai avuto paura. Non ho mai sentito il vuoto. È come se lui fosse ancora lì, nel calore del muro che dà sul mare, nella luce che entra al mattino, nella cura di ogni dettaglio che ha scelto con me per noi , per me. Non c’è tristezza, in questa casa. C’è la sua presenza. C’è la sua anima di costruttore che veglia su ogni stanza. Mi sento al sicuro. Mi sento amata. Mi sento a casa. Oggi...

  All’inizio sarai confusa. Ti sembrerà distante, poco coinvolto, quasi disinteressato. Penserai che ci sia qualcosa di strano in lui… o magari in te. Ti chiederai perché non ti mette al centro, perché non ti inonda di attenzioni o parole eclatanti. Ma quando arriva un uomo sano, non ti fa sentire in uno stato di ansia o bisogno costante. Non ti chiede di colmare i suoi vuoti, non ti controlla, non ti stringe in catene invisibili. Un uomo sano non cerca di impressionarti forzatamente. Non indossa maschere, non recita una parte. Si mostra per com’è: onesto, autentico, coerente. E la sua presenza è un sollievo. Porta calma, non caos. Condivide la sua pace con te, ti accoglie nella sua vita senza forzature, senza dover trascinare o trattenere. Non ha paura di mostrarsi. Non crolleranno maschere dopo pochi mesi. Non ti farà sentire piccola, né invisibile. Rispetterà i tuoi tempi, ascolterà anche i tuoi silenzi, comprenderà i tuoi momenti. Conserverete spazi e confini, ma ci sarà ...

   L’Egitto mi ha fatto il suo regalo più grande ✨ Mi ha restituito me stessa. Quella versione di me che è antica, stabile, potente. Come se per qualche giorno avessi tolto tutti gli strati di rumore e fossi tornata alla tua essenza. Perché è successo proprio lì. L’Egitto è terra di rinascita. Il Nilo esonda, il deserto fiorisce, il sole muore ogni sera e rinasce ogni mattina. È un ciclo continuo di morte e rigenerazione.  Io sono andata lì in un momento in cui forse  avevo  bisogno di un ciclo nuovo. E il luogo ha fatto da specchio: mi ha mostrato che anche dopo il vuoto, dopo la perdita, dopo la stanchezza… c’è forza che risale. È la stessa forza che ha fatto dire a Hatshepsut: “Costruirò qualcosa che resterà per l’eternità”. Non con rabbia, ma con calma. Quell’energia che senti cos’è davvero n on è adrenalina. L’adrenalina dura poco e poi crolli. Quella che sento è energia radicata. È come se avessi messo le radici più in profondità nella sabbia. È stabilità....

  Oggi io e Giulia abbiamo fatto un tatuaggio. Non uno qualunque. Un piccolo disegno, due limoni e tre foglioline. Eppure per me è stato uno dei gesti più importanti della mia vita. Perché non è solo un tatuaggio. È un segno indelebile. Una scelta che non si cancella, che resta sulla pelle come il suo amore è rimasto dentro di me. L’ho fatto per lui. Per Livio. Per non dimenticare mai chi mi ha insegnato ad amare la vita anche quando faceva male. I limoni, per me, sono diventati il suo simbolo. Non so bene quando sia successo. Forse quando lo guardavo amare la terra, i profumi, i gesti semplici. Forse quando abbiamo iniziato a sognare la nostra nuova casa, e abbiamo detto: “ci servirà una pianta di limoni”. Lui mi ha fatto innamorare anche di questa pianta. Del suo colore, del suo profumo, della sua capacità di dare frutti anche quando sembra che la terra sia stanca. Come lui. Come il nostro amore. Oggi ho voluto portare quel simbolo  sulla mia pelle . Per sempre. Accanto a me...