“Il bagno che non hai fatto in tempo a finire”

 

Oggi sono rimasta in casa.

Non per riposare, non per pigrizia. Perché ho deciso di mettere mano al bagno della nostra camera da letto.

Quello che avevamo pensato insieme. Quello con la vasca.

La vasca l’avrei potuta usare solo con te. Senza di te, sarebbe rimasta lì, vuota, a ricordarmi quello che non c’è più. Così ho fatto una scelta: la tolgo. Al posto della vasca ci sarà una grande doccia. Luminosa, aperta, mia.

Sarà il mio bagno.

E penso a te, Livio. A come avresti dovuto finirlo tu. Con le tue mani, con la tua cura, con quel modo che avevi di rendere tutto più bello.

Non hai fatto in tempo.

Ma io sì. E lo farò come avresti voluto tu. Con attenzione, con amore, con la stessa voglia di rendere bello anche un angolo di casa.

Sarà grande, come era stato pensato per noi. Ora lo userò io. E lo farò bello come lo avresti fatto tu. Perché anche se non sei qui a mettere le mani, io so come avresti voluto che fosse. E lo farò così.

Un bagno che era nostro, e che ora diventa mio.
Ma con te dentro, ovunque.

💙🌊

  The bathroom you didn't have time to finish

Today I stayed home.
Not to rest, not out of laziness. Because I decided to work on the bathroom of our bedroom.

The one we had planned together. The one with the bathtub.

I could have only used that bathtub with you. Without you, it would have just stayed there, empty, reminding me of what's no longer here. So I made a choice: I'm removing it. In its place, there will be a large shower. Bright, open, mine.

It will be my bathroom.

And I think of you, Livio. How you should have finished it. With your hands, with your care, with that way you had of making everything more beautiful.

You didn't have time.

But I do. And I will do it the way you would have wanted. With attention, with love, with the same desire to make even a corner of the house beautiful.

It will be spacious, as it was meant for us. Now I will use it. And I will make it beautiful as you would have made it. Because even if you're not here to put your hands on it, I know how you would have wanted it. And I will do it that way.

A bathroom that was ours, and that now becomes mine.
But with you in it, everywhere.

💙🌊

---

  El baño que no tuviste tiempo de terminar

Hoy me quedé en casa.
No para descansar, no por pereza. Porque decidí poner manos a la obra en el baño de nuestra habitación.

El que habíamos pensado juntos. El que tenía bañera.

Esa bañera solo la habría podido usar contigo. Sin ti, se habría quedado ahí, vacía, recordándome lo que ya no está. Así que tomé una decisión: la quito. En su lugar, habrá una gran ducha. Luminosa, abierta, mía.

Será mi baño.

Y pienso en ti, Livio. En cómo deberías haberlo terminado tú. Con tus manos, con tu cuidado, con esa forma que tenías de hacer todo más bonito.

No tuviste tiempo.

Pero yo sí. Y lo haré como tú habrías querido. Con atención, con amor, con las mismas ganas de hacer bonito hasta un rincón de la casa.

Será grande, como estaba pensado para nosotros. Ahora lo usaré yo. Y lo haré bonito como tú lo habrías hecho. Porque aunque no estés aquí para poner las manos, yo sé cómo lo habrías querido. Y lo haré así.

Un baño que era nuestro, y que ahora se vuelve mío.
Pero contigo dentro, en todas partes.

💙🌊

---

  La salle de bain que tu n'as pas eu le temps de finir

Aujourd'hui, je suis restée à la maison.
Pas pour me reposer, pas par paresse. Parce que j'ai décidé de m'occuper de la salle de bain de notre chambre.

Celle que nous avions imaginée ensemble. Celle avec la baignoire.

Je n'aurais pu utiliser cette baignoire qu'avec toi. Sans toi, elle serait restée là, vide, à me rappeler ce qui n'est plus. Alors j'ai fait un choix : je l'enlève. À sa place, il y aura une grande douche. Lumineuse, ouverte, mienne.

Ce sera ma salle de bain.

Et je pense à toi, Livio. À comment tu aurais dû la finir. Avec tes mains, avec ton soin, avec cette façon que tu avais de rendre tout plus beau.

Tu n'as pas eu le temps.

Mais moi si. Et je la ferai comme tu l'aurais voulue. Avec attention, avec amour, avec la même envie de rendre beau ne serait-ce qu'un coin de maison.

Elle sera grande, comme elle avait été pensée pour nous. Maintenant, je l'utiliserai moi. Et je la rendrai belle comme tu l'aurais faite. Parce que même si tu n'es pas là pour y mettre les mains, je sais comment tu l'aurais voulue. Et je la ferai ainsi.

Une salle de bain qui était nôtre, et qui devient mienne.
Mais avec toi dedans, partout.

💙🌊