Paola Finini la Regina

Ci sono amori che chiedono. Chiedono tempo, chiedono prove, chiedono garanzie. E poi ci sono amori che arrivano e basta. Non domandano nulla. Si accontentano di esserci. Il mio è stato uno di questi. Non ti ho mai chiesto di amarmi. Non era quello il punto. Il punto era averti incontrata. Averti guardata negli occhi e aver capito, in un istante, che qualcosa in me si era svegliato. Che non ero più solo. Amarti è stato sufficiente. Averti conosciuta, sentirmi vivo quando eri vicina — questa è stata la mia gioia più grande. E me la porterò dietro sempre, come si porta una luce in tasca nelle notti più lunghe. Sei arrivata come un raggio in una stanza buia. Come un calore improvviso in una solitudine che credevo eterna. E per questo, per ogni istante, per ogni respiro condiviso, per ogni silenzio che non era vuoto… ti sarò grato per sempre. Non serviva che fosse per sempre. Non serviva che fosse perfetto. Serviva che fosse vero. E lo è stato. Perché lo scrivo Lo scrivo perché credo che l...

La mia vita si è spezzata in due il giorno in cui te ne sei andato. Quel giorno, l’orologio ha smesso di girare allo stesso modo. Quel giorno, il mondo — quello che conoscevo insieme a te — ha smesso di esistere. Ricomincio da zero. Dal silenzio di una casa vuota. Da questo letto diventato troppo grande. Dalle parole rimaste bloccate in gola, perché erano destinate a te. Da questo dolore che non chiede permesso, che brucia, che stringe, che a volte mi fa cadere in ginocchio. Ma ricomincio anche dall’amore che hai seminato. Dal ricordo dei tuoi abbracci, quelli che ora mi tengono in piedi nel buio. Dalla promessa che mi sono fatta, tra le lacrime, che la tua partenza non sarebbe stata la mia fine. Sto imparando a respirare in modo diverso. A piangerti senza crollare. A onorarti senza smettere di vivere. A guardare al futuro con paura, sì, ma anche con la determinazione di chi ha toccato il fondo e sceglie comunque di rialzarsi. Non è facile. Ci sono giorni in cui faccio solo il minimo p...

Non serve scomodare la fisica per sentirlo vero. Lo dicono i fatti piccoli: Nei gesti che ti scappano: prendi il caffè come piaceva a lui, giri la macchina nella strada che facevate insieme, usi una sua parola senza accorgertene. È lì. Nei ricordi che cambiano te: quella cazziata che ti faceva  ora è la voce che usi per non mollare. Ti ha spostato l’asse. Per sempre. Nel dolore che è amore al contrario: se non vi foste amati così, non mancherebbe così tanto. Il vuoto ha la forma esatta di chi l’ha lasciato. La scienza chiama “legame di attaccamento”, “memoria”, “neuroplasticità”.  Le religioni chiamano “anima”, “karma”, “reincarnazione”.  La tua amica ha usato Dirac e l’entanglement. Sono 3 lingue diverse per dire la stessa cosa: un legame vero non si spezza con la morte. Cambia forma. Non siete più due sistemi distinti. Quello che ha vissuto con lui continua a influenzare te. Le scelte, le risate, il “piglio di chi sa farsi rispettare” che ti ha insegnato. È diventato pa...

Era solo ieri sera.   Ridevo con gli amici, chiacchieravo del più e del meno, la solita sera qualunque.   E poi sei arrivato tu.   Basta uno sguardo.   Un attimo, e tutto quello che c’era prima si è spostato. Come se il mondo si fosse messo a fuoco all’improvviso, e il resto fosse sfocato. Livio, mi hai guardato come nessuno mi ha guardato mai.   Non so spiegare cosa sia successo. Non è stato un discorso, non è stato un gesto.   È stato quel modo lì di guardarmi, che mi ha fatto sentire vista davvero. Per la prima volta dopo tanto tempo, mi sono sentita viva.  Mi sei scoppiato dentro il cuore, all’improvviso.   Senza preavviso, senza logica.   Non so perché. Non lo so davvero.   Forse perché in quello sguardo c’era tutto quello che non mi dicevi, ma che avevo bisogno di sentire. Non so ancora come andrà a finire questa storia.   Non so cosa succederà domani, tra una settimana, tra un mese.   Ma so che anche tu hai capito. ...