Paola Finini la Regina

Non serve scomodare la fisica per sentirlo vero. Lo dicono i fatti piccoli: Nei gesti che ti scappano: prendi il caffè come piaceva a lui, giri la macchina nella strada che facevate insieme, usi una sua parola senza accorgertene. È lì. Nei ricordi che cambiano te: quella cazziata che ti faceva  ora è la voce che usi per non mollare. Ti ha spostato l’asse. Per sempre. Nel dolore che è amore al contrario: se non vi foste amati così, non mancherebbe così tanto. Il vuoto ha la forma esatta di chi l’ha lasciato. La scienza chiama “legame di attaccamento”, “memoria”, “neuroplasticità”.  Le religioni chiamano “anima”, “karma”, “reincarnazione”.  La tua amica ha usato Dirac e l’entanglement. Sono 3 lingue diverse per dire la stessa cosa: un legame vero non si spezza con la morte. Cambia forma. Non siete più due sistemi distinti. Quello che ha vissuto con lui continua a influenzare te. Le scelte, le risate, il “piglio di chi sa farsi rispettare” che ti ha insegnato. È diventato pa...

Era solo ieri sera.   Ridevo con gli amici, chiacchieravo del più e del meno, la solita sera qualunque.   E poi sei arrivato tu.   Basta uno sguardo.   Un attimo, e tutto quello che c’era prima si è spostato. Come se il mondo si fosse messo a fuoco all’improvviso, e il resto fosse sfocato. Livio, mi hai guardato come nessuno mi ha guardato mai.   Non so spiegare cosa sia successo. Non è stato un discorso, non è stato un gesto.   È stato quel modo lì di guardarmi, che mi ha fatto sentire vista davvero. Per la prima volta dopo tanto tempo, mi sono sentita viva.  Mi sei scoppiato dentro il cuore, all’improvviso.   Senza preavviso, senza logica.   Non so perché. Non lo so davvero.   Forse perché in quello sguardo c’era tutto quello che non mi dicevi, ma che avevo bisogno di sentire. Non so ancora come andrà a finire questa storia.   Non so cosa succederà domani, tra una settimana, tra un mese.   Ma so che anche tu hai capito. ...

  All’inizio sarai confusa. Ti sembrerà distante, poco coinvolto, quasi disinteressato. Penserai che ci sia qualcosa di strano in lui… o magari in te. Ti chiederai perché non ti mette al centro, perché non ti inonda di attenzioni o parole eclatanti. Ma quando arriva un uomo sano, non ti fa sentire in uno stato di ansia o bisogno costante. Non ti chiede di colmare i suoi vuoti, non ti controlla, non ti stringe in catene invisibili. Un uomo sano non cerca di impressionarti forzatamente. Non indossa maschere, non recita una parte. Si mostra per com’è: onesto, autentico, coerente. E la sua presenza è un sollievo. Porta calma, non caos. Condivide la sua pace con te, ti accoglie nella sua vita senza forzature, senza dover trascinare o trattenere. Non ha paura di mostrarsi. Non crolleranno maschere dopo pochi mesi. Non ti farà sentire piccola, né invisibile. Rispetterà i tuoi tempi, ascolterà anche i tuoi silenzi, comprenderà i tuoi momenti. Conserverete spazi e confini, ma ci sarà ...

  Oggi io e Giulia abbiamo fatto un tatuaggio. Non uno qualunque. Un piccolo disegno, due limoni e tre foglioline. Eppure per me è stato uno dei gesti più importanti della mia vita. Perché non è solo un tatuaggio. È un segno indelebile. Una scelta che non si cancella, che resta sulla pelle come il suo amore è rimasto dentro di me. L’ho fatto per lui. Per Livio. Per non dimenticare mai chi mi ha insegnato ad amare la vita anche quando faceva male. I limoni, per me, sono diventati il suo simbolo. Non so bene quando sia successo. Forse quando lo guardavo amare la terra, i profumi, i gesti semplici. Forse quando abbiamo iniziato a sognare la nostra nuova casa, e abbiamo detto: “ci servirà una pianta di limoni”. Lui mi ha fatto innamorare anche di questa pianta. Del suo colore, del suo profumo, della sua capacità di dare frutti anche quando sembra che la terra sia stanca. Come lui. Come il nostro amore. Oggi ho voluto portare quel simbolo  sulla mia pelle . Per sempre. Accanto a me...

  La mattina del 5 novembre, 8 giorni prima che tu andassi via, mi hai scritto. Non erano parole lunghe. Non servivano. Mi hai detto che eri felice di avermi. Che il mio sorriso era l’unica cosa importante. Che ero la tua forza e il tuo coraggio. Che avevo portato una ventata d’amore nella tua vita. E che mi stavi aspettando da tanto tempo. Otto giorni dopo te ne saresti andato. Otto giorni. E io quella mattina non lo sapevo. Ma tu, forse, sì. Non so se lo sapevi già, Livio. Forse sì. Forse il cuore capisce prima della mente. Io ho letto quelle parole e le ho tenute. Le tengo ancora. Le ho rilette centinaia di volte. Nei momenti bui, in quelli di nostalgia, in quelli in cui avevo bisogno di sentirmi ancora vista, amata, importante per qualcuno. Da allora ho capito una cosa: L’amore non finisce quando il corpo se ne va. Cambia forma. Di giorno è nella casa, nel vento che muove le tende, nella candela che accendo ogni sera sul davanzale. Di notte è nei sogni, dove torni a dirmi le st...