“Ora l’ingresso è maestoso. Come aveva previsto.”

 In questi giorni ho terminato l’apertura del cancello di casa.

Non un cancello qualsiasi.
Quello che Livio aveva disegnato. Quello che aveva immaginato per noi.
Ogni dettaglio era stato pensato da lui: la posizione, la luce, il materiale, il modo in cui si sarebbe aperto al mondo.

Io ho aspettato il momento giusto. Non avevo fretta. Volevo che ogni passo fosse fatto con la stessa cura che lui avrebbe messo.

E ora è fatto.

L’ingresso di casa è maestoso. Non è solo una questione di grandezza, ma di presenza. C’è qualcosa, in quel cancello, che parla. Parla di lui. Parla di noi. Parla di un progetto che non si è interrotto con la sua assenza.

Cammino davanti alla colonna e lo guardo. E penso che Livio avrebbe annuito, con quel suo sorriso tranquillo, e avrebbe detto: “Visto? Funziona.”

Oggi, più che mai, ho capito che questa casa non è solo mia. È nostra. È il suo sogno che continua a vivere attraverso le mie mani.

Per questo ho deciso:  si chiamerà CASA OLLY.

Voglio che chiunque varchi quella soglia sappia che qui c’è una storia. Che non è solo una casa, ma un rifugio costruito con amore, progetto e memoria.

Ho pensato di fare una targa da mettere sulla colonna all’ingresso. Poche parole, ma che dicano tutto.

CASA OLLY.

Non è un nome. È una promessa. È il suo nome che resta, inciso nel presente, come il suo amore che resta dentro di me.

 

💙🌊

The gate he designed

In recent days, I finished opening the gate of the house.

Not just any gate.
The one Livio had designed. The one he had imagined for us.
Every detail had been thought out by him: the position, the light, the material, the way it would open to the world.

I waited for the right moment. I wasn't in a hurry. I wanted every step to be taken with the same care he would have put into it.

And now it's done.

The entrance to the house is majestic. It's not just a matter of size, but of presence. There is something in that gate that speaks. It speaks of him. It speaks of us. It speaks of a project that did not stop with his absence.

I walk in front of the pillar and look at it. And I think that Livio would have nodded, with that quiet smile of his, and would have said: "See? It works."

Today, more than ever, I have understood that this house is not just mine. It is ours. It is his dream that continues to live through my hands.

That is why I have decided: from today it will be called CASA OLLY.

I want anyone who crosses that threshold to know that there is a story here. That this is not just a house, but a refuge built with love, project and memory.

I thought of making a plaque to place on the pillar at the entrance. A few words, but words that say it all.

CASA OLLY.

It is not a name. It is a promise. It is his name that remains, engraved in the present, like his love that remains inside me.

💙🌊

---

El portón que él diseñó

En estos días he terminado la apertura del portón de la casa.

No un portón cualquiera.
El que Livio había diseñado. El que había imaginado para nosotros.
Cada detalle había sido pensado por él: la posición, la luz, el material, la forma en que se abriría al mundo.

Esperé el momento justo. No tenía prisa. Quería que cada paso se diera con el mismo cuidado que él habría puesto.

Y ahora está hecho.

La entrada de la casa es majestuosa. No es solo una cuestión de tamaño, sino de presencia. Hay algo en ese portón que habla. Habla de él. Habla de nosotros. Habla de un proyecto que no se interrumpió con su ausencia.

Camino frente a la columna y lo miro. Y pienso que Livio habría asentido, con esa sonrisa tranquila suya, y habría dicho: "¿Ves? Funciona."

Hoy, más que nunca, he entendido que esta casa no es solo mía. Es nuestra. Es su sueño que sigue viviendo a través de mis manos.

Por eso he decidido: a partir de hoy se llamará CASA OLLY.

Quiero que quien cruce ese umbral sepa que aquí hay una historia. Que no es solo una casa, sino un refugio construido con amor, proyecto y memoria.

He pensado en hacer una placa para poner en la columna de la entrada. Pocas palabras, pero que lo digan todo.

CASA OLLY.

No es un nombre. Es una promesa. Es su nombre que queda, grabado en el presente, como su amor que queda dentro de mí.

💙🌊

---

Le portail qu'il avait dessiné

Ces derniers jours, j'ai terminé l'ouverture du portail de la maison.

Pas un portail quelconque.
Celui que Livio avait dessiné. Celui qu'il avait imaginé pour nous.
Chaque détail avait été pensé par lui : la position, la lumière, le matériau, la façon dont il s'ouvrirait au monde.

J'ai attendu le bon moment. Je n'étais pas pressée. Je voulais que chaque pas soit fait avec le même soin qu'il y aurait mis.

Et maintenant, c'est fait.

L'entrée de la maison est majestueuse. Ce n'est pas seulement une question de grandeur, mais de présence. Il y a quelque chose, dans ce portail, qui parle. Il parle de lui. Il parle de nous. Il parle d'un projet qui ne s'est pas interrompu avec son absence.

Je marche devant la colonne et je le regarde. Et je pense que Livio aurait hoché la tête, avec son sourire tranquille, et aurait dit : "Tu vois ? Ça marche."

Aujourd'hui, plus que jamais, j'ai compris que cette maison n'est pas seulement la mienne. Elle est nôtre. C'est son rêve qui continue de vivre à travers mes mains.

C'est pourquoi j'ai décidé : à partir d'aujourd'hui, elle s'appellera CASA OLLY.

Je veux que quiconque franchit ce seuil sache qu'il y a une histoire ici. Que ce n'est pas seulement une maison, mais un refuge construit avec amour, projet et mémoire.

J'ai pensé à faire une plaque à mettre sur la colonne à l'entrée. Peu de mots, mais qui disent tout.

CASA OLLY.

Ce n'est pas un nom. C'est une promesse. C'est son nom qui reste, gravé dans le présent, comme son amour qui reste à l'intérieur de moi.

💙🌊