🤍🔗 “Non ti ho perso. Ti ho messo dentro di me.”

 Non ti ho perso.

No. Non è la parola giusta.
Perché per perdere qualcosa, dovresti prima smettere di sentirlo. E io non ho smesso un solo giorno.

Ti ho messo nel posto dove il tempo non arriva: dentro di me.

Ogni volta che rido a una cosa che avresti trovato divertente, sei qui.
Ogni volta che cucino il piatto che mi hai insegnato, sei qui.
Ogni volta che sento il vento e mi viene in mente il tuo modo di guardarmi, sei qui.
Ogni volta che qualcuno dice una parola che usavi solo tu, sei qui.

Non sei un ricordo. Sei una presenza.
Sei il rumore delle tue chiavi sulla credenza, anche se non ci sono più.
Sei la mano che sento sulla mia spalla nei momenti più bui.

La coppia perfetta non era perfetta perché non ci mancava nulla.
Era perfetta perché con te mi sentivo intera, anche nei giorni storti.
Anche quando ero stanca. Anche quando piangevo senza motivo. Anche quando il mondo fuori era troppo pesante.

Con te non dovevo interpretare una parte.
Potevo essere quella vera: quella che si arrabbia, che si commuove, che a volte si perde. E tu mi trovavi sempre.

Oggi c’è un vuoto, è vero.
Ma è un vuoto pieno del tuo amore.
Un vuoto che non pesa come un macigno. Che è diventato più leggero, col tempo.
Un vuoto che assomiglia a un contenitore: dentro ci sei tu.

E quell’amore non è andato via. È cambiato forma, come l’aria che respiriamo senza vederla.
È nel sole che mi scalda. Nel sonno che mi accoglie dopo una giornata difficile. Nella forza che non sapevo di avere.

Non prometto di non piangere.
Le lacrime, a volte, sono l’unica preghiera che so ancora pronunciare.
Prometto di non dimenticarti.
E di vivere anche per due, come avresti voluto tu.

Vivere bene. Vivere con dignità. Vivere sorridendo, ogni volta che posso.
Perché tu non mi hai insegnato a morire. Mi hai insegnato a vivere.

Ti porto con me. Sempre.

💙🌊

I haven't lost you.

No. That's not the right word.
Because to lose something, you would first have to stop feeling it. And I haven't stopped for a single day.

I put you where time cannot reach: inside me.

Every time I laugh at something you would have found funny, you are here.
Every time I cook the dish you taught me, you are here.
Every time I feel the wind and think of the way you looked at me, you are here.
Every time someone says a word that only you used, you are here.

You are not a memory. You are a presence.
You are the sound of your keys on the sideboard, even though they are no longer there.
You are the hand I feel on my shoulder in the darkest moments.

The perfect couple wasn't perfect because nothing was missing.
It was perfect because with you I felt whole, even on the crooked days.
Even when I was tired. Even when I cried for no reason. Even when the world outside was too heavy.

With you, I didn't have to play a part.
I could be the real one: the one who gets angry, who gets emotional, who sometimes gets lost. And you always found me.

Today there is an emptiness, it's true.
But it is an emptiness full of your love.
An emptiness that doesn't weigh like a boulder. That has become lighter over time.
An emptiness that resembles a container: inside it, there is you.

And that love hasn't gone away. It has changed form, like the air we breathe without seeing it.
It is in the sun that warms me. In the sleep that welcomes me after a difficult day. In the strength I didn't know I had.

I don't promise not to cry.
Tears, sometimes, are the only prayer I still know how to utter.
I promise not to forget you.
And to live for two, as you would have wanted.

To live well. To live with dignity. To live smiling, whenever I can.
Because you didn't teach me to die. You taught me to live.

I carry you with me. Always.

💙🌊

No te he perdido.

No. Esa no es la palabra correcta.
Porque para perder algo, primero tendrías que dejar de sentirlo. Y yo no he dejado ni un solo día.

Te puse en el lugar donde el tiempo no llega: dentro de mí.

Cada vez que río por algo que te habría parecido divertido, estás aquí.
Cada vez que cocino el plato que me enseñaste, estás aquí.
Cada vez que siento el viento y me viene a la mente tu forma de mirarme, estás aquí.
Cada vez que alguien dice una palabra que solo tú usabas, estás aquí.

No eres un recuerdo. Eres una presencia.
Eres el sonido de tus llaves en el aparador, aunque ya no estén.
Eres la mano que siento en mi hombro en los momentos más oscuros.

La pareja perfecta no era perfecta porque no nos faltara nada.
Era perfecta porque contigo me sentía entera, incluso en los días torcidos.
Incluso cuando estaba cansada. Incluso cuando lloraba sin motivo. Incluso cuando el mundo exterior era demasiado pesado.

Contigo no tenía que interpretar un papel.
Podía ser la verdadera: la que se enfada, la que se emociona, la que a veces se pierde. Y tú siempre me encontrabas.

Hoy hay un vacío, es cierto.
Pero es un vacío lleno de tu amor.
Un vacío que no pesa como una roca. Que se ha vuelto más ligero con el tiempo.
Un vacío que se parece a un contenedor: dentro estás tú.

Y ese amor no se ha ido. Ha cambiado de forma, como el aire que respiramos sin verlo.
Está en el sol que me calienta. En el sueño que me acoge después de un día difícil. En la fuerza que no sabía que tenía.

No prometo no llorar.
Las lágrimas, a veces, son la única oración que todavía sé pronunciar.
Prometo no olvidarte.
Y vivir también por dos, como tú habrías querido.

Vivir bien. Vivir con dignidad. Vivir sonriendo, cada vez que pueda.
Porque tú no me enseñaste a morir. Me enseñaste a vivir.

Te llevo conmigo. Siempre.

💙🌊

Je ne t’ai pas perdu.

Non. Ce n’est pas le bon mot.
Parce que pour perdre quelque chose, il faudrait d’abord cesser de le sentir. Et je n’ai pas cessé un seul jour.

Je t’ai mis à l’endroit où le temps n’arrive pas : à l’intérieur de moi.

Chaque fois que je ris à quelque chose que tu aurais trouvé drôle, tu es là.
Chaque fois que je cuisine le plat que tu m’as appris, tu es là.
Chaque fois que je sens le vent et que je pense à ta façon de me regarder, tu es là.
Chaque fois que quelqu’un dit un mot que toi seul utilisais, tu es là.

Tu n’es pas un souvenir. Tu es une présence.
Tu es le bruit de tes clés sur le buffet, même si elles ne sont plus là.
Tu es la main que je sens sur mon épaule dans les moments les plus sombres.

Le couple parfait n’était pas parfait parce qu’il ne lui manquait rien.
Il était parfait parce qu’avec toi, je me sentais entière, même les jours de travers.
Même quand j’étais fatiguée. Même quand je pleurais sans raison. Même quand le monde dehors était trop lourd.

Avec toi, je n’avais pas à jouer un rôle.
Je pouvais être la vraie : celle qui se fâche, qui s’émeut, qui parfois se perd. Et tu me retrouvais toujours.

Aujourd’hui, il y a un vide, c’est vrai.
Mais c’est un vide plein de ton amour.
Un vide qui ne pèse pas comme un rocher. Qui est devenu plus léger avec le temps.
Un vide qui ressemble à un contenant : à l’intérieur, il y a toi.

Et cet amour n’est pas parti. Il a changé de forme, comme l’air que nous respirons sans le voir.
Il est dans le soleil qui me réchauffe. Dans le sommeil qui m’accueille après une journée difficile. Dans la force que je ne savais pas avoir.

Je ne promets pas de ne pas pleurer.
Les larmes, parfois, sont la seule prière que je sache encore prononcer.
Je promets de ne pas t’oublier.
Et de vivre aussi pour deux, comme tu l’aurais voulu.

Vivre bien. Vivre avec dignité. Vivre en souriant, chaque fois que je le peux.
Parce que tu ne m’as pas appris à mourir. Tu m’as appris à vivre.

Je te porte avec moi. Toujours.

💙🌊