💙🤍💖 Oggi non vado al mare. Non ancora.”

Fa caldo. Un caldo appiccicoso che entra dalle finestre e ti costringe a cercare l’ombra.

Tutti vanno al mare. È la prima vera giornata d’estate.

Ma io non ci vado.

Non perché non ne abbia voglia.
Non perché non ami il rumore delle onde o quel profumo di salsedine che mi ha sempre fatto sentire viva.

Ma perché andare al mare senza Livio… mi sembra di lasciarlo indietro.

Come se fosse un posto che non possiamo più condividere.
Come se prendere il sole sulla spiaggia senza di lui fosse una mancanza di rispetto verso tutto quello che abbiamo vissuto insieme lì.

Lui amava quel mare. Lo amava con la stessa intensità con cui amava me.

E adesso, andarci da sola, mi farebbe sentire in colpa. Come se lo escludessi. Come se gli voltassi le spalle.

Forse è solo una sensazione. Forse è il lutto che si attacca a certi luoghi e non li molla più.

Ma non voglio che il mare diventi un rimpianto.
Non voglio che un giorno, andandoci, sia solo per abitudine o per sfida.

Voglio tornarci quando sentirò che è giusto.
Quando non proverò quel nodo allo stomaco.
Quando capirò che Livio non è rimasto sulla spiaggia, ma è nel vento che la accarezza.

Oggi resto in casa. Accendo una candela. Bevo un tè freddo. E aspetto.

Il mare non scappa. Il mare aspetta. Come aspetto io.

Un giorno ci tornerò. E sarà come la prima volta.

💙🌊

Title suggestion: Not today, sea

It’s hot. A sticky heat that creeps in through the windows and forces you to look for the shade.

Everyone is going to the beach. It’s the first real summer day.

But I’m not going.

Not because I don’t feel like it.
Not because I don’t love the sound of the waves or that scent of sea salt that has always made me feel alive.

But because going to the sea without Livio… feels like leaving him behind.

As if it were a place we can no longer share.
As if lying on the beach without him were a disrespect to everything we lived through together there.

He loved that sea. He loved it with the same intensity with which he loved me.

And now, going there alone would make me feel guilty. As if I were excluding him. As if I were turning my back on him.

Maybe it’s just a feeling. Maybe it’s grief clinging to certain places and refusing to let go.

But I don’t want the sea to become a regret.
I don’t want to go there one day just out of habit or defiance.

I want to return when it feels right.
When I no longer feel that knot in my stomach.
When I understand that Livio is not left on the shore, but is in the wind that caresses it.

Today I stay home. I light a candle. I drink iced tea. And I wait.

The sea is not going anywhere. The sea waits. Just as I wait.

One day I will go back. And it will be like the first time.

💙🌊

---

Título sugerido: Hoy no voy al mar

Hace calor. Un calor pegajoso que entra por las ventanas y te obliga a buscar la sombra.

Todos van a la playa. Es el primer día verdadero de verano.

Pero yo no voy.

No porque no tenga ganas.
No porque no ame el sonido de las olas o ese olor a salitre que siempre me ha hecho sentir viva.

Sino porque ir al mar sin Livio… me parece dejarlo atrás.

Como si fuera un lugar que ya no podemos compartir.
Como si tomar el sol en la playa sin él fuera una falta de respeto hacia todo lo que vivimos juntos allí.

Él amaba ese mar. Lo amaba con la misma intensidad con la que me amaba a mí.

Y ahora, ir sola me haría sentir culpable. Como si lo excluyera. Como si le diera la espalda.

Tal vez sea solo una sensación. Tal vez es el duelo que se pega a ciertos lugares y no los suelta.

Pero no quiero que el mar se convierta en un remordimiento.
No quiero ir un día solo por costumbre o por desafío.

Quiero volver cuando sienta que es el momento.
Cuando ya no sienta ese nudo en el estómago.
Cuando entienda que Livio no se quedó en la playa, sino que está en el viento que la acaricia.

Hoy me quedo en casa. Enciendo una vela. Bebo un té helado. Y espero.

El mar no se va. El mar espera. Como espero yo.

Un día volveré. Y será como la primera vez.

💙🌊

---

Titre suggéré : Aujourd’hui, je ne vais pas à la mer

Il fait chaud. Une chaleur poisseuse qui entre par les fenêtres et t’oblige à chercher l’ombre.

Tout le monde va à la mer. C’est le premier vrai jour d’été.

Mais moi, je n’y vais pas.

Non pas parce que je n’en ai pas envie.
Non pas parce que je n’aime pas le bruit des vagues ou cette odeur d’embrun qui m’a toujours fait sentir vivante.

Mais parce qu’aller à la mer sans Livio… c’est comme le laisser derrière moi.

Comme si c’était un endroit que nous ne pouvions plus partager.
Comme si prendre le soleil sur la plage sans lui était un manque de respect envers tout ce que nous avons vécu ensemble là-bas.

Lui, il aimait cette mer. Il l’aimait avec la même intensité qu’il m’aimait, moi.

Et aujourd’hui, y aller seule me ferait sentir coupable. Comme si je l’excluais. Comme si je lui tournais le dos.

C’est peut-être juste une sensation. C’est peut-être le deuil qui s’accroche à certains endroits et ne les lâche plus.

Mais je ne veux pas que la mer devienne un regret.
Je ne veux pas y aller un jour juste par habitude ou par défi.

Je veux y retourner quand je sentirai que c’est le moment.
Quand je ne sentirai plus ce nœud dans l’estomac.
Quand je comprendrai que Livio n’est pas resté sur la plage, mais qu’il est dans le vent qui la caresse.

Aujourd’hui, je reste à la maison. J’allume une bougie. Je bois un thé glacé. Et j’attends.

La mer ne s’en va pas. La mer attend. Comme j’attends.

Un jour, j’y retournerai. Et ce sera comme la première fois.

💙🌊