Paola Finini la Regina

La mattina seguente, il telefono squillò con un'urgenza diversa da tutte le altre. Non era un medico che dava aggiornamenti. Era una voce che diceva, con un tono di dolce fermezza:  «Signora, venga. Venga subito. Livio se ne sta andando. Se vuole salutarlo...»  Ero appena tornata a casa, dopo un'altra notte spezzata. Non  avevo chiuso occhio. Il corpo era un peso, la mente un groviglio. Ma quelle parole furono uno schiaffo di adrenalina pura.  Ripartii.  Non corsi, volai. Il mondo fuori era un'immagine sfocata. Esisteva solo quella strada, quel palazzo, quella stanza. Quando entrai, l'aria era cambiata. C'era un silenzio diverso, più denso, più solenne. Lui era lì. Il respiro era un filo, sottile, intermittente. Sembrava già altrove, ma il suo corpo era ancora ancorato a me, a quella stanza. Non persi un istante. Mi sedetti accanto a lui, presi la sua mano. Poi, con un gesto che ci apparteneva, che era la colonna sonora della nostra storia, gli misi deli...

  La sua proposta non era una fantasia. Era un  comando d'amore , e io mi mossi come un generale in battaglia. Non c'era un minuto da perdere.  Presi il telefono e chiamai Fabrizio, il sindaco di Ardea. Un amico. Gli spiegai tutto, in poche parole scarne: «Livio sta male. Molto male. Vuole sposarmi. Qui, in ospedale, ora. Puoi aiutarci?» La risposta fu immediata, senza esitazione.  «Ci sono. Faccio tutto il possibile.»  Era la voce di un amico vero, che sentiva l'urgenza e la sacralità di quella richiesta. In quel momento, Fabrizio non era solo un sindaco, era un  facilitatore di miracoli . Tornai da Livio, gli strinsi la mano. «Fabrizio viene. Organizza tutto.» Lui annuì, e un sorriso stanco ma soddisfatto gli illuminò il volto. Poi, con quella mente pratica che non lo abbandonava mai, aggiunse qualcosa che mi spezzò il cuore e mi fece sorridere nello stesso istante: «Bene... così la pensione. Non andrà persa. Ti darà qualcosa, dopo.. qualcosa di ...

L'ottavo giorno portò con sé l'arrivo di Lorenza . Arrivò di mattina presto, direttamente dall'aeroporto, con il jet-lag e l'ansia impressi in volto. Corse in ospedale, e quando vide suo padre, il suo mondo di giovane donna lontana si sgretolò di colpo. Quella sera, mi chiese, con gli occhi pieni di una supplica e di un diritto insieme:  «Posso stare io con lui stanotte?»  Cedetti il mio posto senza esitazione.  Era giusto così.  Era suo padre. Quella notte di veglia e di confidenze era un suo diritto sacrosanto, un'eredità di amore che solo lei poteva raccogliere in quel modo. Io restai fuori, in una notte infinita, sapendo che dentro quella stanza si stava compiendo un altro pezzo del suo addio, intimo e necessario. Michele, invece, viveva un conflitto diverso, più lacerante. Era qui da settembre, aveva vissuto la discesa, aveva lavorato con quella "roccia" che ora vedeva sbriciolarsi. Aveva un biglietto per la Cina, un viaggio importante, forse di...